{"id":1718,"date":"2025-02-21T12:12:11","date_gmt":"2025-02-21T11:12:11","guid":{"rendered":"https:\/\/www.pacolara.net\/?page_id=1718"},"modified":"2025-05-01T11:38:05","modified_gmt":"2025-05-01T10:38:05","slug":"un-acuerdo-limpio","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/www.pacolara.net\/index.php\/un-acuerdo-limpio\/","title":{"rendered":"Un acuerdo limpio"},"content":{"rendered":"\n
\"\"
Portada de la novela Un acuerdo limpio<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Aqu\u00ed<\/a> puedes descargar la novela, gratis, para iPad, iPhone y Mac. Puedes tambi\u00e9n leerla en Google Libros<\/a> y descargarla gratis en Google Play<\/a>.<\/p>\n\n\n\n

Un a\u00f1o despu\u00e9s del hallazgo, la noticia volvi\u00f3 al Telediario de las 9 de la noche: \u00abLa polic\u00eda sigue sin avanzar en el caso del cad\u00e1ver encontrado por un vecino en el parque de Montegancedo, junto a la M40. Apareci\u00f3, con la cara desfigurada, en las ruinas de uno de los polvorines militares que se construyeron en esa finca a principios del siglo pasado\u00bb. Y, al terminar el informativo, son\u00f3 el tel\u00e9fono de Mauro Ruiz. Era Willy, el amigo periodista que cubr\u00eda sucesos y tribunales para media docena de medios online. Quedaban un par de veces al mes, cuando Willy se acercaba al Juzgado de Primera Instancia de Pozuelo de Alarc\u00f3n, en \u00c1tica, a hablar con la garganta profunda judicial que ten\u00eda ah\u00ed. <\/p>\n\n\n\n

\u00abNecesito que me eches una mano. Ma\u00f1ana voy a tu pueblo\u2026 Acabo de hablar con tu vecino de la cosa judicial, el de ah\u00ed de \u00c1tica, y me acaba de soplar que el cad\u00e1ver, que apareci\u00f3 con la cabeza rapada y pintada de color entre p\u00farpura y azul, llevaba en el bolsillo un papel, del mismo color del que ten\u00eda pintada la cabeza\u2026 \u00a1Era un cheque al portador!\u2026 Tengo algo m\u00e1s que una corazonada, Mauro. Ahora cuando colguemos voy a hacer otra llamada. A alguien del entorno con el que has bregado en los \u00faltimos tiempos. Y, si lo que me ronda por la cabeza es atinado, tengo un pelotazo de exclusiva\u2026 Pero ma\u00f1ana te cuento\u2026\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Mauro iba ya por el segundo caf\u00e9. Eran las diez y media de la ma\u00f1ana y la silla de Willy segu\u00eda vac\u00eda. Le hab\u00eda enviado ya varios mensajes al buz\u00f3n de voz y unos cuantos WhatsApp, pero iban a dar las doce y segu\u00eda sin recibir respuesta. Y Mauro pag\u00f3 los caf\u00e9s y tom\u00f3 el camino de vuelta a casa. A las seis de la tarde el tel\u00e9fono segu\u00eda mudo\u2026 <\/p>\n\n\n\n

Hac\u00eda ya dos semanas de su desaparici\u00f3n. Desde la ma\u00f1ana en la que Mauro qued\u00f3 con \u00e9l en la Taberna de los Poetas de Pozuelo, para ir a recorrer el Polvor\u00edn de Retamares en el parque de Montegancedo. Ayer, Mauro se acerc\u00f3 al edificio del barrio de Arapiles donde viv\u00eda Willy, pero nadie contest\u00f3 al timbre de su apartamento y el portero no le hab\u00eda visto entrar ni salir en las \u00faltimas dos semanas. Willy segu\u00eda mudo y perdido. Sin dar se\u00f1ales de vida\u2026 \u00ab\u00bfD\u00f3nde se habr\u00e1 metido Willy?\u2026 \u00bfPor qu\u00e9 habr\u00e1 desaparecido?\u00bb. <\/p>\n\n\n\n

Y Mauro decidi\u00f3 que era hora ya de ir en su busca. Willy le dijo que su sospecha estaba conectada con alguien del entorno con el que \u00e9l, Mauro, hab\u00eda tenido que bregar. Y vio claro que deb\u00eda empezar por el c\u00edrculo en el que ambos se conocieron y que fulmin\u00f3 su sue\u00f1o de alquimista digital.<\/p>\n\n\n\n

Hab\u00eda que viajar a un pasado reciente, a 2017, y adentrarse en un intrincado laberinto lleno de encrucijadas, con portales web, empresas de tecnolog\u00eda, apuestas burs\u00e1tiles, flores ex\u00f3ticas, redes sociales, criptomonedas y venganzas personales.<\/p>\n\n\n\n

A continuaci\u00f3n se reproduce el pr\u00f3logo y los cuatro primeros cap\u00edtulos de la novela.<\/p>\n\n\n\n

PR\u00d3LOGO<\/h2>\n\n\n\n

Domingo, 4 de octubre de 2020.<\/span><\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n

Informativo de las 18:00 horas: <\/p>\n\n\n\n

\u00abAlertada por la llamada al 112 de un vecino del barrio de La Caba\u00f1a, la polic\u00eda de Pozuelo de Alarc\u00f3n ha encontrado un cad\u00e1ver en una garita de las ruinas militares del antiguo Polvor\u00edn Retamares, en el parque de Montegancedo. Ampliaremos la informaci\u00f3n en pr\u00f3ximos boletines\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Y, a partir de ah\u00ed, la radio no dio tregua esa tarde. Cada hora. En cada bolet\u00edn de noticias.<\/p>\n\n\n\n

Informativo de las 19:00 horas:<\/p>\n\n\n\n

\u00abAbrimos con nuevos detalles sobre el hallazgo en Montegancedo. La polic\u00eda informa que el cad\u00e1ver es de un var\u00f3n, de mediana edad. Ha aparecido con el rostro desfigurado. En posici\u00f3n erguida y con la mitad inferior del cuerpo hundida en un agujero en el suelo de la garita\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Informativo de las 20:00 horas:<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00daltima hora sobre el cuerpo hallado en los alrededores de Pozuelo\u2026 El cad\u00e1ver tiene las yemas de los dedos quemadas y no es posible tomar sus huellas dactilares. Seg\u00fan el portavoz de la polic\u00eda, \u00abel autor o autores han puesto mucho empe\u00f1o en dificultar su reconocimiento\u00bb. Seguiremos informando en pr\u00f3ximos boletines horarios\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

CAP\u00cdTULO 1 \u2022 Un a\u00f1o despu\u00e9s<\/h2>\n\n\n\n

Lunes, 25 de octubre de 2021. Un a\u00f1o despu\u00e9s del hallazgo en Montegancedo.<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Las noticias de la tele arrancaron, otra noche m\u00e1s, con los piroclastos<\/em> del volc\u00e1n de La Palma. Y as\u00ed llevaban ya casi dos meses. Ni el presentador, ni los corresponsales que informaban en directo, ni el vulcan\u00f3logo entrevistado, y tampoco el turista, feliz por su fin de semana dedicado a los selfies<\/em> con el volc\u00e1n de fondo, dejaron de usar la dichosa palabra que exasperaba a Mauro Ruiz\u2026 \u00ab\u00a1Maldita sea!\u2026 \u00a1Y dale con los piroclastos!\u2026 \u00a1Qu\u00e9 les costar\u00e1 decir ceniza, pedruscos, rocas\u2026 o lo que sea que lance el volc\u00e1n, para que nos enteremos!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

La pizza estaba cruda y correosa, a pesar de que hab\u00eda le\u00eddo con detalle las instrucciones antes de echarla al carrito del s\u00faper. No era la de siempre, pero lo pon\u00eda bien claro: \u00abRetirar el envoltorio, colocar la pizza en la rejilla del horno, a media altura, y cocerla unos 5-8 minutos\u00bb\u2026 Y salt\u00f3 de la silla en busca del horno: \u00ab\u00a1Espabila, Mauro! Haz lo que ya sabes: precalienta el horno a 200 grados. Pon la pizza que te queda en un trozo de papel de aluminio y, hala, a la rejilla del centro. Diez minutos hasta que el queso se derrita. Y, luego, si acaso, un par de minutos de propina para que est\u00e9 m\u00e1s crujiente\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Cerr\u00f3 la puerta del horno justo cuando la presentadora arrancaba el Telediario de las 9 de la noche\u2026 <\/p>\n\n\n\n

La polic\u00eda pide la colaboraci\u00f3n ciudadana para esclarecer el misterio del cuerpo hallado hace un a\u00f1o en Pozuelo de Alarc\u00f3n\u2026<\/p>\n\n\n\n

Y olvid\u00f3 la pizza. Su atenci\u00f3n se fue al televisor. <\/p>\n\n\n\n

Un a\u00f1o despu\u00e9s del hallazgo, la polic\u00eda sigue sin avanzar en el caso del cad\u00e1ver encontrado por un vecino en el parque de Montegancedo, junto a la M40. Apareci\u00f3, con la cara desfigurada, en las ruinas de uno de los polvorines militares que se construyeron en esa finca a principios del siglo pasado.<\/p>\n\n\n\n

Conoc\u00eda bien el lugar. Mauro sal\u00eda a correr de vez en cuando por el Valle de las Ca\u00f1as y cruzaba a Montegancedo por uno de los dos puentes sobre la M40. Por detr\u00e1s de la colonia de casas bajas de La Caba\u00f1a, se entra en un bosque de encinas, alcornoques, pinos y sabinas. Es una rara isla de naturaleza, a menos de dos kil\u00f3metros del centro del pueblo. Los caminos que la cruzan, por entre coscojas y quejigos, conectan las ruinas de una decena de polvorines e instalaciones defensivas, con garitas y torres de vigilancia, que el entonces Ministerio de la Guerra empez\u00f3 a construir en la dehesa de Retamares en 1912. Le gustaba esa zona. Era un buen rompepiernas para preparar la San Silvestre.<\/p>\n\n\n\n

Y la conductora del Informativo de las 21:00 horas prosigui\u00f3, con detalles que le hicieron olvidar que la cena esperaba a que pulsara el bot\u00f3n ON del horno.  <\/p>\n\n\n\n

Fuentes de la investigaci\u00f3n han confirmado a esta cadena que, tras doce meses de indagaciones, no tienen evidencias claras que les permitan avanzar. A pesar de que algunos detalles singulares del caso hac\u00edan suponer lo contrario. <\/p>\n\n\n\n

Seg\u00fan esas mismas fuentes, la v\u00edctima, un var\u00f3n de mediana edad, apareci\u00f3 con la cabeza rapada y pintada de color azul. La polic\u00eda cient\u00edfica no ha logrado a\u00fan identificar el cuerpo. Y no se ha encontrado una conexi\u00f3n del cad\u00e1ver hallado con ning\u00fan var\u00f3n en esa franja de edad de la lista de personas desaparecidas que maneja la polic\u00eda. <\/p>\n\n\n\n

Le dio, por fin, al dichoso bot\u00f3n del horno\u2026 Y son\u00f3 el tel\u00e9fono. Era Guillermo. El amigo Willy. Otro aut\u00f3nomo. Ahora cubr\u00eda sucesos y tribunales para media docena de medios online, como redactor freelance. Un par de veces al mes se acercaba al Juzgado de Primera Instancia de Pozuelo, en \u00c1tica. Y esos d\u00edas tocaba caf\u00e9 en el Tim Hortons del Zielo, el centro comercial que est\u00e1 al lado, donde Willy no perdonaba la ceremonia del Latte Vainilla<\/em> con un par de berlitims<\/em> de chocolate blanco\u2026 Ceremonia a la que Mauro contribu\u00eda con un repetido gui\u00f1o ir\u00f3nico: \u00ab\u00a1Que s\u00ed, Willy!\u2026 \u00a1Que he aprendido ya el nombre: berlitims canadienses<\/em>!\u2026 Aunque parezcan un donut<\/em>, sepan a donut\u2026 \u00a1Y, qu\u00e9 narices, sean un pu\u00f1etero donut!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Necesito que me eches una mano. Ma\u00f1ana voy a tu pueblo. \u00bfC\u00f3mo tienes el d\u00eda?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Si es por la ma\u00f1ana, bien. Cu\u00e9ntame\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfHas visto la noticia de Pozuelo que acaban de dar en la tele?<\/p>\n\n\n\n

\u2014S\u00ed\u2026 Es lo que me tiene a\u00fan sin cenar, mirando al horno de reojo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Me has hablado alguna vez de tus carreritas por ese sitio, por Montegancedo\u2026 \u00bfMe llevas ah\u00ed ma\u00f1ana?<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfT\u00fa est\u00e1s bien?\u2026 Te advierto que ah\u00ed no hay asfalto \u00a1eh! Vas a tener que pisar tierra y hierbajos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Tengo algo m\u00e1s que una corazonada, Mauro. Hay algo gordo en este asunto\u2026 Bueno, \u00bfme vas a acompa\u00f1ar o qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Venga, conv\u00e9nceme\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014A ver, ya sabes por qu\u00e9 voy mucho a tu pueblo. En este pa\u00eds los forenses no cobran del Ministerio del Interior, sino del de Justicia. Y, por eso, la garganta profunda<\/em> judicial que tengo ah\u00ed es impagable para casos con fiambre<\/em> de por medio. Acabo de hablar con \u00e9l\u2026 Y hay m\u00e1s de lo que ha dicho la tele. Hay detalles que la polic\u00eda no ha contado para no entorpecer la investigaci\u00f3n. Pero esa discreci\u00f3n no les ha servido de nada. Est\u00e1n como el primer d\u00eda. Lo de hoy es a la desesperada, un \u00faltimo recurso antes de aparcar el caso.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfY t\u00fa crees que despu\u00e9s de esa noticia en la tele aparecer\u00e1 alguien con alg\u00fan indicio?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Pues puede que sea yo mismo el que aparezca con m\u00e1s que indicios, Mauro\u2026 Mira, ahora cuando colguemos voy a hacer otra llamada. Voy a dar un toque a alguien que igual te suena; del entorno con el que has bregado en los \u00faltimos tiempos. Y, si lo que me ronda por la cabeza es atinado, tengo un pelotazo de exclusiva\u2026 \u00a1Y, hala, se acab\u00f3 mi vida de freelance! Te recibir\u00e9 en mi mesa de jefe de secci\u00f3n, con sueldo fijo por primera vez en mi vida, jornada laboral de 8 horas y fines de semana libres.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfTan revelador es eso que han dicho\u2026 que el t\u00edo apareci\u00f3 con la cabeza rapada y pintada de azul?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Tu vecino de la cosa judicial, el de ah\u00ed de \u00c1tica, me acaba de soplar que junto al cuerpo hab\u00eda un pico, de los de minero, pintado tambi\u00e9n de un color entre p\u00farpura y azul. Igual que la cabeza. Y, no te lo pierdas, en el bolsillo llevaba un papel de ese mismo color. Me cuenta que simulaba un cheque: \u00abVale por 1000 (mil) VDC\u00bb. <\/em>Y, en la firma, hab\u00eda un nombre: Saverio\u2026 Y tengo m\u00e1s\u2026 Pero vas a tener que esperar a ma\u00f1ana para que te lo cuente\u2026 <\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Vaya! Ya me he tragado el anzuelo. \u00a1Eso es juego sucio, Willy!\u2026 \u00bfMa\u00f1ana a las diez?<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfD\u00f3nde siempre?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Mejor en La Taberna de los Poetas, la que est\u00e1 enfrente del instituto, en la calle San Juan de la Cruz\u2026 \u00bfRecuerdas el sitio? Junto a la parada del 657, el mismo autob\u00fas con el que vienes de Moncloa a \u00c1tica. Y, al volver del paseo, picamos algo ah\u00ed, en la taberna. De esa esquina sale el Camino de las Higueras que cruza por debajo de la carretera de Majadahonda; y por ah\u00ed nos plantamos en Montegancedo en menos de media hora. Por el camino me cuentas y ya te dir\u00e9 yo si veo claro ese contrato fijo que dices y tu pr\u00f3ximo Nacional de Periodismo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Como sigas con la guasa date por no invitado a la ceremonia de entrega \u00a1eh!\u2026 Venga, te veo ma\u00f1ana a las diez.<\/em><\/p>\n\n\n\n

X<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Mauro iba ya por el segundo caf\u00e9. Eran las diez y media de la ma\u00f1ana y la silla de enfrente segu\u00eda vac\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Las once y cuarto. Y el tel\u00e9fono permanec\u00eda en silencio. Le hab\u00eda dejado ya tres mensajes en el buz\u00f3n de voz. Y le hab\u00eda enviado otros tantos WhatsApp y dos toques m\u00e1s al Mensajes de su iPhone.<\/p>\n\n\n\n

Iban a dar las doce y segu\u00eda sin recibir un maldito mensaje de vuelta o una llamada de respuesta. Mauro pag\u00f3 los dos cortos y el descafeinado; y tom\u00f3 el camino de vuelta a casa.<\/p>\n\n\n\n

Eran ya las seis de la tarde. Y el tel\u00e9fono segu\u00eda mudo\u2026 \u00ab\u00bfD\u00f3nde se habr\u00e1 metido Willy?\u2026 \u00a1Me va a o\u00edr!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

CAP\u00cdTULO 2 \u2022 \u00c1reaOnline<\/h2>\n\n\n\n

Un d\u00eda de abril de 2017. Tres a\u00f1os y medio antes del hallazgo en Montegancedo.<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Alberto Sol era un tipo listo y amable. Pero era tambi\u00e9n inteligente, con talento y un objetivo a largo plazo. Ten\u00eda un firme prop\u00f3sito: hacer carrera al sprint<\/em> en el equipo econ\u00f3mico de uno de los grandes de la banca. Pero hac\u00eda ya unos a\u00f1os que los reclutadores de la gran banca no parec\u00edan capaces de detectar la genialidad de Alberto. Y, tres meses despu\u00e9s de terminar otro m\u00e1ster<\/em> m\u00e1s de formaci\u00f3n permanente en ESIC, un \u201cMPM centrado en gesti\u00f3n de proyectos y metodolog\u00edas \u00e1giles\u201d, lo que volv\u00eda a tener sobre la mesa, como incontables veces en los \u00faltimos a\u00f1os, era otra propuesta de \u00abcontrato temporal por circunstancias de la producci\u00f3n, renovable mensualmente\u00bb. En esta ocasi\u00f3n con \u00c1reaOnline. Una sociedad limitada, con varios portales web de noticias sobre tecnolog\u00eda e internet, propiedad de Iv\u00e1n Gayarre, un antiguo alumno del mismo instituto, con el que coincid\u00eda algunos martes y jueves en el entrenamiento del equipo de f\u00fatbol de exalumnos. <\/p>\n\n\n\n

Y Alberto acept\u00f3 la propuesta. Era un pelda\u00f1o t\u00e1ctico, \u00fatil para seguir persiguiendo su prop\u00f3sito. Adem\u00e1s de un ant\u00eddoto contra el cabreo que lo invad\u00eda cada vez que dejaba en blanco la casilla de \u00abEmpleo actual\u00bb en los CV que, a sus treinta y cinco a\u00f1os ya cumplidos, segu\u00eda enviando cada semana.<\/p>\n\n\n\n

Lo que no imaginaba entonces es que tres meses en \u00c1reaOnline borrar\u00edan por completo su tan arraigado prop\u00f3sito.<\/em> Iv\u00e1n le desvel\u00f3 una v\u00eda much\u00edsimo m\u00e1s r\u00e1pida y directa hacia el dinero, la influencia y el \u00e9xito.<\/p>\n\n\n\n

Iv\u00e1n, el<\/em> emprendedor<\/em> \u2014as\u00ed es como le gustaba referirse a s\u00ed mismo\u2014, dej\u00f3 los estudios para aprovechar la gran ola<\/em> de los contenidos digitales a la que se subieron los primeros surfistas de la web, a mediados de la primera d\u00e9cada de este siglo. El impulso de las operadoras telef\u00f3nicas a la tecnolog\u00eda ADSL, para ofrecer conexi\u00f3n a Internet en casa sobre la propia l\u00ednea telef\u00f3nica de abonado, dispar\u00f3 la aparici\u00f3n de portales web dedicados a noticias sobre tecnolog\u00eda y las posibilidades de internet. Era una informaci\u00f3n perseguida con avidez por una franja de poblaci\u00f3n en crecimiento acelerado, que permanec\u00eda ignorada, o tal vez a\u00fan inadvertida, por los medios de comunicaci\u00f3n convencionales.<\/p>\n\n\n\n

Todo era nuevo y llamativo: dispositivos, avances, ofertas, servicios\u2026 Y los potenciales clientes de esa avalancha de propuestas, la mayor\u00eda j\u00f3venes y ajenos a los medios de comunicaci\u00f3n en papel, buscaban esa informaci\u00f3n en la web. <\/p>\n\n\n\n

Algunos emprendedores, como Iv\u00e1n, se subieron a esa primera gran ola de los portales web. Hab\u00eda mucho dinero por cosechar. Dinero en manos de las compa\u00f1\u00edas que ofrec\u00edan la conexi\u00f3n a Internet, los servicios, los ordenadores personales...<\/em><\/p>\n\n\n\n

X<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ocho y media de la ma\u00f1ana. Hoy iba a ser su primer d\u00eda de trabajo en \u00c1reaOnline. Y Alberto estaba ya en Pir\u00e1mides, en el and\u00e9n de la estaci\u00f3n de Renfe Cercan\u00edas, a punto de tomar el tren. Veinticinco minutos despu\u00e9s, ya en Aravaca, Alberto pulsaba el timbre en la puerta de la oficina de \u00c1reaOnline.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfEres Alberto, no?\u2026 Te estaba esperando \u2014dijo la bella sonrisa que abri\u00f3 la puerta\u2014. Soy Vera. \u00bfTe ha dicho Iv\u00e1n que vas a trabajar conmigo?<\/p>\n\n\n\n

\u2014No, a\u00fan no s\u00e9 cual va a ser mi trabajo\u2026 Pero Iv\u00e1n me asegur\u00f3 que ten\u00eda que ver con lo m\u00edo, con mi \u00faltimo m\u00e1ster.<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u2014Anda, entra\u2026 Iv\u00e1n no suele aparecer antes de las nueve y media. Mientras llega te voy a ense\u00f1ar la oficina. Y as\u00ed nos conoces a todos\u2026 Bueno, a casi todos \u2014corrigi\u00f3 Vera, cerrando la puerta\u2014. Contigo vamos a ser catorce: trece aqu\u00ed en la oficina y Gabi, el socio de Iv\u00e1n. \u00c9l lleva la cosa t\u00e9cnica en remoto, desde Londres, donde vive\u2026 Ya le conocer\u00e1s, porque cada mes est\u00e1 un par de d\u00edas por aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfCatorce\u2026? \u2014la mir\u00f3 Alberto, sorprendido\u2014. \u00bfSolo catorce empleados para llevar todas las webs y la empresa?<\/p>\n\n\n\n

\u2014S\u00ed, claro. No hacen falta m\u00e1s\u2026 Te habr\u00e1 dicho Iv\u00e1n que tenemos ocho portales web. El dedicado a las noticias de las operadoras de telefon\u00eda, el de m\u00f3viles, otro sobre tabletas, el de accesorios, uno de ordenadores, el de software, y otro sobre noticias de Internet en general\u2026 ya sabes: redes sociales, ciberseguridad\u2026 \u00a1Ah! y el octavo, claro, el \u00faltimo que hemos abierto hace tres meses, dedicado a las apps<\/em>, a las aplicaciones para los m\u00f3viles y tabletas.<\/p>\n\n\n\n

Alberto sigui\u00f3 a Vera hasta una larga mesa corrida, junto a la pared de cristal que se asomaba a las v\u00edas del tren de Renfe Cercan\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Chicos, ya est\u00e1 aqu\u00ed el nuevo... <\/em>Se llama Alberto. <\/p>\n\n\n\n

Y, se\u00f1alando a los cinco que estaban sentados alrededor de la mesa, Vera hizo las presentaciones\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014Estos son los amos de los portales: Chema, Miguel \u00c1ngel, Luis, Pablo y Fernando\u2026 \u00a1Y, s\u00ed hombre s\u00ed, no pongas esa cara! \u2014ri\u00f3 Vera, d\u00e1ndole una palmada en el hombro\u2014, con estos cinco nerds<\/em> nos sobra para llevar las ocho webs.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Yo coordino el grupo y cada uno de ellos lleva dos portales. Y, s\u00ed, no es tan complicado, porque las empresas no paran de mandarnos notas de prensa\u2026 \u2014dijo Chema, sin levantar la vista del teclado del ordenador.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Y, para lo que no nos llega ya redactado, tenemos a un mont\u00f3n de colaboradores freelance<\/em> que van posteando<\/em> lo que pillan por ah\u00ed\u2026 \u00a1Que no es poco! \u2014a\u00f1adi\u00f3 Miguel \u00c1ngel, apuntando a la pantalla que ten\u00eda en frente.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Adem\u00e1s, esa macrorredacci\u00f3n<\/em> virtual nos sale bien barata, \u00bfverdad Vera? \u2014cerr\u00f3 Pablo, con una carcajada que secundaron los otros jefes de los portales.<\/p>\n\n\n\n

Antes de que Alberto terminara de dar la mano a los cinco, se abri\u00f3 la puerta de la oficina y apareci\u00f3 Iv\u00e1n, acompa\u00f1ado de Adela, la jefa de administraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Buenos d\u00edas, Alberto \u2014salud\u00f3 Iv\u00e1n, sin detenerse, camino de la puerta de su despacho\u2014. Cierro un asunto con Adela y, en un cuarto de hora, os veo a ti y a Vera \u2014y, con un gui\u00f1o a Vera, a\u00f1adi\u00f3\u2014: anda, ens\u00e9\u00f1ale mientras la oficina y la que va a ser su mesa de trabajo.<\/p>\n\n\n\n

\u00c1reaOnline ocupaba la mitad de la tercera planta del edificio de oficinas Evion, junto a la estaci\u00f3n de Renfe Cercan\u00edas. Era un rect\u00e1ngulo con tres grandes paredes de cristal, la m\u00e1s extensa alineada con las v\u00edas del ferrocarril que une Aravaca con Madrid.<\/p>\n\n\n\n

En el espacio central hab\u00eda dos largas mesas de trabajo, compartidas por los empleados de los portales web y publicidad. A un lado de esa zona de trabajo estaba la sala de reuniones y la que llamaban la cantina<\/em>: otra gran sala con m\u00e1quina de caf\u00e9, horno microondas, un amplio frigor\u00edfico y mesas para descanso de los empleados. Y, en el lado opuesto, dando a la otra fachada de cristal, estaba el despacho de Iv\u00e1n, entre el despacho de administraci\u00f3n y contabilidad, y la zona de marketing controlada por Vera.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de presentarle a Sonia de recepci\u00f3n, a Paula y a Yago, los comerciales encargados de publicidad, y a Lola, la contable que trabajaba con Adela, Vera llev\u00f3 a Alberto a sus dominios, donde iba a ocupar la mesa de trabajo frente a la suya.<\/em><\/p>\n\n\n\n

X<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Vera y Alberto llevaban ya un buen rato en el despacho de Iv\u00e1n. Media hora durante la que el jefe<\/em> no hab\u00eda dejado de hablar, mientras Vera, en sincron\u00eda con \u00e9l, iba anotando palabras y dibujando flechas en la pizarra blanca que ocupaba dos metros de pared. <\/p>\n\n\n\n

Media hora durante la que Alberto apenas hab\u00eda parpadeado. Mudo. Aunque asintiendo con la cabeza cada vez que el dedo \u00edndice de Iv\u00e1n le se\u00f1alaba. Y, ahora, con la vista pegada al recuadro rojo en el que Vera hab\u00eda encerrado la palabra a la que apuntaba la \u00faltima flecha: UAL. <\/p>\n\n\n\n

Esa era la definici\u00f3n del que iba a ser, desde hoy, su peculiar trabajo. Su misi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

CAP\u00cdTULO 3 \u2022 El m\u00e9todo Iv\u00e1n<\/h2>\n\n\n\n

Ese mismo d\u00eda de abril de 2017, por la tarde. Tres a\u00f1os y medio antes del hallazgo en Montegancedo.<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Alberto Sol repasaba las notas que tom\u00f3 durante las casi tres horas que hab\u00eda estado encerrado en el despacho de Iv\u00e1n. Y no pod\u00eda reprimir una mueca, involuntaria, que apuntaba media sonrisa, cada vez que le\u00eda las siglas con las que Iv\u00e1n se refer\u00eda a lo que llamaba mi m\u00e9todo<\/em> y que, desde hoy, iba a ser la definici\u00f3n de su nuevo trabajo: UAL.<\/p>\n\n\n\n

\u2014No veas c\u00f3mo se lo va a pasar con este trabajo \u2014le solt\u00f3 Iv\u00e1n a Vera en la reuni\u00f3n de la ma\u00f1ana, con una medio carcajada, y se\u00f1alando a Alberto\u2014. Aqu\u00ed, como le ves, este t\u00edo es un genio. En los partidos de los jueves, nadie le supera haciendo que le piten penaltis al equipo contrario.<\/p>\n\n\n\n

La sorprendente lecci\u00f3n magistral que le imparti\u00f3 Iv\u00e1n por la ma\u00f1ana poco ten\u00eda que ver con lo que hab\u00eda aprendido en los tres m\u00e1sters<\/em> que adornaban su CV. Y, no obstante, esas escasas tres horas estaban ya diluyendo su prop\u00f3sito<\/em> de hacer carrera al sprint en la banca. Alberto empezaba a intuir que \u00e9sta era una mejor rampa de lanzamiento para volar bien alto.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Nuestro modelo de negocio es bien sencillo \u2014le explic\u00f3 Iv\u00e1n\u2014: ayudamos a las empresas de tecnolog\u00eda a crecer, d\u00e1ndoles la oportunidad de contratar nuestro servicio estrella de product placement<\/em>\u2026 de posicionamiento de producto<\/em>, vamos, que aqu\u00ed, entre nosotros, llamamos UAL. <\/p>\n\n\n\n

\u2014Y que, adem\u00e1s, es muy rentable \u2014recalc\u00f3 Vera\u2014\u2026 tanto para ellas como para nosotros.<\/p>\n\n\n\n

\u2014A ver, yendo al grano, la empresa que nos contrata el servicio UAL se beneficia de una campa\u00f1a de posicionamiento de producto en al menos tres de nuestros portales web. Los que ella elija \u2014a\u00f1adi\u00f3 Iv\u00e1n\u2014. Y, sin m\u00e1s, tiene garantizada la menci\u00f3n continuada y positiva de sus productos en esos portales\u2026 <\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfEs o no es, como dice bien claro el nombre con el que lo hemos bautizado internamente, un acuerdo limpio<\/em>\u2026 y rentable? \u2014cerr\u00f3 Vera con una sonrisa c\u00f3mplice.<\/p>\n\n\n\n

Otro punto que llam\u00f3 la atenci\u00f3n de Alberto fue la respuesta de Iv\u00e1n a su inter\u00e9s por conocer el motivo por el que hab\u00eda tantas menciones y tan positivas de productos orientales, de empresas chinas y coreanas, en los portales de \u00c1reaOnline.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Hemos ido a por ellas, Alberto. Y casi ninguna ha dejado pasar la oportunidad de promocionar sus productos en Espa\u00f1a, y en Hispanoam\u00e9rica donde tenemos tambi\u00e9n muchos seguidores, contratando el servicio UAL.<\/p>\n\n\n\n

Alberto repar\u00f3 tambi\u00e9n en que Iv\u00e1n se refiri\u00f3 a dos de esas compa\u00f1\u00edas chinas como \u00abnuestros socios\u00bb, porque el pacto UAL con ellas era especial. No hab\u00eda dinero de por medio. A cambio, esas dos compa\u00f1\u00edas propietarias de potentes granjas de servidores, se ocupaban del hosting,<\/em> alojando los portales web de \u00c1reaOnline. De modo que, gracias a esos socios<\/em>, toda la infraestructura de servidores web en la que se apoyaba la actividad de la empresa, operaba sin mover dinero.<\/p>\n\n\n\n

Otra lecci\u00f3n importante de la ma\u00f1ana fue conocer c\u00f3mo defin\u00eda Iv\u00e1n a los ocho portales web de su empresa.<\/p>\n\n\n\n

\u2014A ver, Alberto, por supuesto que \u00c1reaOnline se presenta como una empresa de medios de comunicaci\u00f3n. Eso es lo que somos y lo que vamos a seguir siendo para la gente de la calle. Para todos los que buscan informaci\u00f3n en Internet\u2026 Pero te dije ya que, realmente, de puertas adentro, nuestro negocio es otro. Es ayudar a las empresas de tecnolog\u00eda a crecer, ofreci\u00e9ndoles nuestro innovador<\/em> servicio de posicionamiento de producto<\/em> que, aqu\u00ed, entre las paredes de esta oficina, llamamos UAL.<\/p>\n\n\n\n

Iv\u00e1n insisti\u00f3 en que, de puertas adentro<\/em>, eran una m\u00e1s de las muchas agencias de servicios a empresas que hab\u00eda en el pa\u00eds. Aunque con una gran diferencia, a\u00f1adi\u00f3: \u00aben lugar de ofrecer toda esa retah\u00edla habitual de servicios de asesoramiento en publicidad, en marketing, en responsabilidad social corporativa, en comunicaci\u00f3n\u2026 nosotros les ofrecemos un servicio \u00fanico, sin competencia, y cuyos magn\u00edficos resultados pueden ver y medir desde el primer d\u00eda\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Tenemos el arma m\u00e1s poderosa para hacerlo, Alberto: nuestras webs. Son perfectas para conectar a nuestra audiencia con sus futuros clientes. Son los mejores altavoces para influir directamente en sus clientes potenciales y hacer que elijan sus productos\u2026 Y la clave, la guinda del pastel, es que, al contratar nuestro servicio UAL, esa influencia es siempre positiva para sus productos\u2026 Y lo contrario para los productos de sus competidores directos\u2026<\/p>\n\n\n\n

Y, acercando su cara a la de Alberto, clav\u00f3 en \u00e9l una mirada de depredador y a\u00f1adi\u00f3\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014Y, s\u00ed, \u00a1claro que has apuntado bien!\u2026 porque el gran activo de esta empresa es justamente ese\u2026 Que todo el mundo cree, y debe seguir creyendo, que nuestros potentes altavoces, nuestros portales web, no son m\u00e1s que simples medios de comunicaci\u00f3n<\/em>\u2026 \u00a1Ilusos!\u2026 \u2014Y girando la cabeza hacia Vera, Iv\u00e1n rompi\u00f3 en una estruendosa carcajada.<\/p>\n\n\n\n

Alberto apart\u00f3 a un lado los folios con sus notas. Eran ya casi las cinco de la tarde y no hab\u00eda empezado a\u00fan a trabajar<\/em> en el primer encargo con el que Iv\u00e1n cerr\u00f3 la reuni\u00f3n de la ma\u00f1ana. <\/p>\n\n\n\n

La primera de sus responsabilidades era, desde ya mismo, encontrar nuevos clientes para el servicio<\/em> UAL. Misi\u00f3n que estaba en perfecta sinton\u00eda con su formaci\u00f3n y sus m\u00e1sters<\/em>, insisti\u00f3 Iv\u00e1n, antes de a\u00f1adir el que calific\u00f3 como \u00abmi mejor consejo para hacerte, volando, con un contrato fijo y un sueldazo: juega como lo haces en nuestras pachangas futboleras de los jueves, porque como ahora se te ocurra tener escr\u00fapulos vas a estropear tu futuro aqu\u00ed\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Tienes un par de d\u00edas para darle vueltas. Y el lunes nos sentamos Vera, t\u00fa y yo para ver el resultado \u2014fue el encargo de Iv\u00e1n\u2014. Procura traer un par de buenas opciones entre las que elegir al pr\u00f3ximo cliente. C\u00e9ntrate en empresas con productos que encajen con nuestras webs. Empresas con recursos y con un buen potencial de crecimiento\u2026 \u00a1Ah! Y hazles un an\u00e1lisis FODA, para que podamos ver cuales son las fortalezas, las oportunidades, y las debilidades y amenazas de esas empresas candidatas.<\/p>\n\n\n\n

Al o\u00edr esa \u00faltima parte del encargo, Alberto torci\u00f3 el gesto\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014S\u00ed, Alberto, s\u00ed\u2026 Has o\u00eddo bien: un an\u00e1lisis FODA, de sus fortalezas<\/em>, oportunidades<\/em>, debilidades<\/em> y amenazas<\/em>, como los que estar\u00e1s ya harto de hacer en tus m\u00e1sters<\/em>. Es crucial para que, como ya te contar\u00e9 en su momento, puedas cumplir con la segunda parte de tu trabajo. La parte m\u00e1s rentable\u2026 \u00bfVerdad, Vera?<\/p>\n\n\n\n

CAP\u00cdTULO 4 \u2022 Gearphone<\/h2>\n\n\n\n

Lunes, 24 de abril de 2017. Tres a\u00f1os y medio antes del hallazgo en Montegancedo.<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Iv\u00e1n lleg\u00f3 pronto a la oficina. Y, antes de las diez de la ma\u00f1ana, Alberto le hab\u00eda presentado ya las dos empresas candidatas para el que iba a ser su primer UAL; teniendo claro de antemano por cual de las dos se iba a decantar Iv\u00e1n. Y, en efecto, la elegida fue Gearphone. Un fabricante de accesorios para m\u00f3viles que, aprovechando el \u00faltimo Mobile World Congress<\/em>, hab\u00eda abierto en Barcelona su filial espa\u00f1ola.<\/p>\n\n\n\n

La compa\u00f1\u00eda, bien implantada en su pa\u00eds de origen, Canad\u00e1, quer\u00eda operar en Europa y hab\u00eda elegido Espa\u00f1a para aterrizar en el continente. Sus productos compet\u00edan con \u00e9xito en Canad\u00e1 y EEUU, avalados por una buena imagen de fiabilidad y respeto medioambiental, al punto de haberle dado ya un buen bocado a la cuota de mercado de las marcas chinas que, hasta ese momento, monopolizaban la oferta de accesorios para m\u00f3viles.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Pues, hala, ahora te toca demostrar tu habilidad negociando, Alberto. Ya te he dicho que aqu\u00ed puedes llegar a ganar una pasta, pero tenemos que ver antes si en este otro deporte rematas bien a puerta \u2014sonri\u00f3 Iv\u00e1n. Y mirando a Vera, a\u00f1adi\u00f3\u2014: visto lo que factura la matriz de Gearphone, \u00e9stos tienen pasta suficiente como para que les apliquemos la tarifa alta. Si\u00e9ntate con \u00e9l y cu\u00e9ntale c\u00f3mo funciona el contrato de UAL, las tarifas y dem\u00e1s detalles.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Y t\u00fa, Alberto, a ver si te estrenas cerrando tu primera venta\u2026 Por ah\u00ed se llega pronto al contrato fijo del que hablamos \u2014le despidi\u00f3 Iv\u00e1n, con una palmada en el hombro.<\/p>\n\n\n\n

Alberto hab\u00eda salido ya del despacho, cuando Vera se dio la vuelta y se dirigi\u00f3 a Iv\u00e1n, en voz baja\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfAs\u00ed, por las buenas?\u2026 \u00bfLo mandas a vender UAL sin poner antes el cebo<\/em>?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Vamos a ver de qu\u00e9 es capaz, Vera. Vamos a ponerle a prueba\u2026 Y as\u00ed entender\u00e1 mejor como funciona mi m\u00e9todo <\/em>y veremos si sirve o no para este trabajo.<\/p>\n\n\n\n

\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Aqu\u00ed puedes descargar la novela, gratis, para iPad, iPhone y Mac. Puedes tambi\u00e9n leerla en Google Libros y descargarla gratis en Google Play. Un a\u00f1o despu\u00e9s del hallazgo, la noticia volvi\u00f3 al Telediario de las 9 de la noche: \u00abLa polic\u00eda sigue sin avanzar en el caso del cad\u00e1ver encontrado por un vecino en el … Continuar leyendo \u00abUn acuerdo limpio\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-1718","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.pacolara.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1718","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.pacolara.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.pacolara.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacolara.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pacolara.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1718"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/www.pacolara.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1718\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1764,"href":"https:\/\/www.pacolara.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1718\/revisions\/1764"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.pacolara.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1718"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}